A fine giornata

A fine giornata
io mando via tutti
signori, si chiude
e neanche un ultimo giro.
A fine giornata
io devo star solo:
gli avanzi del cibo
le mance inadeguate
e gli accendini dimenticati
- mi scusi, l'ombrello.
Lo prenda, poi esca.
A fine giornata
non conto mai i resti
o l'incasso
mi limito a spegnere
le luci una ad una:
tre identici gesti
esatti e diligenti
e l'ultimo un poco in ritardo
per dare uno sguardo
alle sedie rovesciate sui tavoli
così sole e confuse
di non saper che fare
rivolte all'insù
senza uno scopo
che non sia soltanto aspettare
di essere di nuovo girate, domani.

(foto Lina Scheynius)